Ogni casa

Ogni casa contiene equilibri
sottili fili di ragnatela di
parole e gesti invisibili
echi di passaggi
entrate e uscite
di scena.

Ogni casa conserva nei muri
graffi di piacere
promesse forse definitive
forse mantenute
addii.
Ogni casa ha il suo vento dei nomi
di cani
di figli
gatti
cocorite
conigli
criceti
amati.

Ogni casa ha una stanza
dove la morte ha chiamato
dove un bambino ha avuto la febbre alta
dove il giorno dopo bisognava svegliarsi presto
per partire per il campeggio
per andare a scuola lo stesso
dopo quello che era successo.